原上草|林佐成：坝坝电影

2023-03-23 20:04:34 川观新闻

林佐成

上个世纪六七十年代，文化生活匮乏，看坝坝电影便成了难得一次的精神享受。

(资料图片)

得到电影放映的消息，队长兴奋得就像孩子过大年。与社员一样，他也期盼沉闷的生活能腾起一丝浪花，更重要的是，电影开映前，他可以借助那个神奇的电喇叭，向认识不认识的数百观众讲话，那是何等荣耀？也正因为这，他会在第一时间，将消息告诉给队里人，然后安排两个身强力壮的小伙子，扛了扁担去公社挑发电机、放映机等，同时接回放映员。

放映员是临聘人员，到了乡下，却备受尊重，因为只有他们才会摆弄那个出人影的洋机器。队长更会竭尽所能，将他们安排到家境相对殷实的人家，让他们吃饱吃好。

吃完晚饭的放映员，气定神闲地来到大院，早有热心人挤到他身边。他们接过幕布，将它系在两根楠竹上，然后在大院一端，将竹杆高高一竖，宽大的白色幕布，便波纹似地晃动。

此时，天还未完全暗下来，大院里早已人影憧憧。本院子的住户自不必说，他们早早收工回家，扒拉完晚饭后，便端了家里所有能坐的东西，到院坝里抢占有利位置。坝坝电影是一场电影，更是一场盛大的聚会，一次情感的交流。要不了多久，其它院子的老少爷们，七大姑八大嫂等，都会涌进大院。他们一来，少不了钻进亲朋好友家，利用开映前的间歇，拉家常，摆闲谈。如果不提前准备，到时位置没着落，脸面往哪儿搁？再者，说不准下次就轮到他们院子，少不得要麻烦人家。因而，人缘广而又大方的人家，不但要备好凳子椅子，还要准备瓜子、花生等零食。

住户们刚把座位准备好，就近生产队的男女老少，已举着火把，行色匆匆地来到了大院门口。他们踩灭燃着的火把，钻进院子，找亲朋，找熟人。那些交往面窄的，在银幕前随便找个位置，就势一坐，便一脸安然地等待。近的一拨刚落脚，稍远的一拨又来了，然后是更远的一拨……犹如众多溪流汇集于江河，要不了多久，一个可以容纳数百人的大院，便被挤得水泄不通，就像插了一院子笋子。许多时候，那些路途遥遥的社员赶到大院，站的地方都难找，一些人不得不攀爬到台阶上，或者大院门口的树上。

吵吵嚷嚷中，轰隆轰隆的发电机响了，放映机前竹竿上的白色灯泡亮起来，放映员开始倒带，调试镜头，放映机发出嗤嗤嗤的声响。当银幕上出现第一束光亮时，闹嚷的人群立刻安静下来。很快，一些胆大调皮的男孩，挤到放映机前，将双手伸到光束里，比画出小狗、兔子等动物造型，间或在银幕前龇牙咧嘴地扮个鬼脸，惹来观众一阵阵惊呼。

就在电影开映前，队长不慌不忙地走到放映机前，他接过放映员手中的电喇叭，神气活现地说起了“防火防盗”“注意安全”“大人要把细娃儿看好”等之类的提醒话。

那时的电影，多是《地道战》《平原游击队》之类的片子，尽管如此，坝坝电影依旧受到追捧，除了能带来精神愉悦，让大家看到生活中的一抹亮色，更搭建起了别样的交流平台。

有了坝坝电影，大家不但能堂而皇之地走亲访友，还可以心安理得坐在那里，与对方攀年成，话婆媳相处，论儿女婚嫁……关系要好又有说不完道不尽的，电影看完还可以留下来，彻夜长谈，这是何等快意？年长的如此，小伙姑娘们岂能闲着？那本就见过一面两面又相互有好感的男孩女孩，突然间再次相遇，让他们仿佛觉得这就是天意，于是，趁了人多拥挤夜色又浓，男孩便悄悄靠过去，将女孩衣角一拉，两人便心领神会地悄然起身，钻进某个角落，说上几句私房话，拉拉手，又迅速散开。单独相处的时间或许不长，但爱的种子已悄然萌芽。至于小毛孩，本是冲着热闹而来，面对陌生环境，开始他们还黏着父母，缩手缩脚，随着不断有孩子在院子里追逐打闹，压抑的玩心很快被激活。他们将父母的手一丢，钻进孩子群，满世界疯跑，直到放映开始，才满脸汗水地坐在那里。然而，要不了多久，便哈欠连天，脑袋小鸡啄米般往前探。放映还没过半，有的已歪在父母怀里打起了呼噜，有的将身子蜷缩在那里不停地晃动，有的干脆四仰八叉地躺在地上……

坝坝电影开映时间通常较晚，尤其是大热天，电影放完，十点早过。此时，大院再次变得喧嚣。那些存心留客的，攥住对方的手，生拉活拽地往家里拖，被留者却一个劲地弓着身子往后退缩，结果，留下的往往寥寥。此时，最凄惶无助的是那些被父母吼醒的孩子，他们揉着惺忪的睡眼，嘴里嚷着“背”“背”“背”。话还没收口，屁股上已响起了“啪啪啪”的巴掌声，随即被父母拖拽着往外挤。一时间，孩子的哭声，伴着找人的吼叫声，吵作一团，大院喧嚷如煮沸的锅。

挤出大院的村民，开始沿路返家，但电影带来的开心，显然让人体味。一路上，他们兴致勃勃地摆谈着某个演员如何漂亮，某个好人如何勇敢，某个坏人如何奸诈……叽里呱啦声连同晃动的火光，很快引起柴狗警觉，随着柴狗“汪”的一声吠叫，一院子的柴狗跟着嚣叫，跟着，无数院子的无数柴狗，全都疯狂地吼叫起来。柴狗们的合奏，犹如一曲浑厚的交响乐，让沉睡的山村就像突然间苏醒了过来。

坝坝电影终究离我们而去，但它带给人们的记忆，是那样绵长、久远、深厚。有如一坛老窖，微微露出一丝缝隙，那些渴慕与期盼，那些热闹与喧嚣，那些欢笑与哭叫，那些火把与狗吠……便扑面而来。于是，那段苍凉的岁月，那种久违的温情，那些温馨的场景……便如一幅画，徐徐展开；又如一诗首，萦绕耳边，让你在回味中兀自沉醉。

标签：